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Maxence Rifflet
Nos prisons
par Jean-Paul Robert

Issues d’un travail mené entre 2016 et 2018 dans 
plusieurs lieux de détention, les œuvres de Maxence 
 Rifflet rendent en particulier compte de ses inter-
rogations sur ce que la contrainte architecturale 
imprime sur les corps, les gestes et le quotidien des 
détenus. Si l’on se souvient de Surveiller et Punir, du 
philosophe Michel Foucault, ce qui s’y joue déborde 
les murs des prisons.

Les légendes des œuvres de Maxence Rifflet portent 
deux mentions successives : la seconde indique 
le lieu et la date de prise de vue, la première le 
titre de l’œuvre et la date de sa réalisation. Les 
deux dates ne coïncident pas, l’écart se compte 
en années. C’est mesurer à la fois la maturation 
dont résultent ce qu’il faut bien prendre pour des 
tableaux, et leur nature.
Le premier temps est donc celui réalisé sur plusieurs 
années dans plusieurs lieux de détention. Maxence 
Rifflet a bénéficié de programmes montés par 
les ministères de la Culture et de la Justice, afin 
d’ouvrir des ateliers destinés aux détenus sous la 
conduite d’artistes invités. Il s’agissait ainsi pour lui 
d’entamer un travail documentaire. Encore qu’il ne 
se soit pas fixé de rendre compte de la vie des déte-
nus, comme d’autres l’ont déjà fait. Pour plusieurs 
raisons. Une première, suffisante, est qu’il a déjà 
été exploré. Une autre tient à la pudeur, comme 
à la réserve qui lui était imposée de préserver les 
personnes, leur anonymat, leur intégrité. Une autre 
encore tient à la nature même de l’opération photo-
graphique : à la fois cadrage, et donc enfermement 
de l’image dans des limites circonscrites, et mise 
en boîte, celle-ci apparaît comme une métaphore 
gênante de l’incarcération.

CONDITION CARCÉRALE

Les photographies de Maxence Rifflet ont un autre 
objet : la condition carcérale. La condition, c’est-à-
dire l’état de contrainte dans lequel se trouvent les 
détenus enfermés. Il ne s’agit pas de traiter de la vie 
en prison, ni même de la prison comme condition, 
mais bien de relater par l’image cette condition, la 
manière dont elle contraint, les accommodements 
nécessaires pour la supporter et éventuellement 
les biais pour s’en dégager. C’est dans cet esprit 
qu’il a proposé aux détenus de travailler avec lui. 
Il récusait ainsi l’écart entre le photographieur et 
le photographié, se mettant dans une situation de 

collaboration plus que de domination, de récep-
tion plus que de scopie.
Cette récolte d’images, méditées, était encore à l’état 
brut. Un deuxième temps de la fabrique des images 
était nécessaire : comment les exposer ? Maxence 
Rifflet est un artiste artisan : il tire lui-même ces 
photos, fabrique lui-même ses cadres. Puisque la 
condition photographique était elle-même mise en 
cause du fait qu’elle opère une capture, il lui a fallu 
trouver, fonction de chaque image, la manière de 
la monter, de la montrer. Ce travail s’est nourri de 
l’histoire de la fabrication, de la réception et de la 
lecture des images, qu’elles soient photographiques 
ou cinématographiques. Ici un montage qui rap-
pelle le praxinoscope, cet appareil pionnier don-
nant l’illusion de l’animation. Ailleurs, un champ/
contrechamp sur une machinerie optique (quand la 
prison se fait métaphore de la photographie). Là, 
un montage fabriquant un panoramique. Ailleurs 
encore, une manière de fabriquer un hors-champ 
ou un hors-cadre, précisément pour lui échapper. 
Chaque image trouve ainsi sa forme et sa perti-
nence, chaque image échappe ainsi à sa condition 
photographique tout en restituant justement et pré-
cisément la condition carcérale.

CONDITION ARCHITECTURALE

Dans cette réflexion, quand images et lieux se réflé-
chissent, difficile d’échapper à une évidence : les 
conditions qui définissent la condition carcérale 
sont architecturales. Ce sont les murs et les portes 
qui enferment, les fenêtres qui privent de vue, 
les mesures des cellules, des couloirs et des cours 
qui impriment les corps et les gestes. Ces diverses 
formes d’astreintes, qui relèvent de la prise de pou-
voir sur les êtres, de la « gouvernementalité », ont 
été explorées par Michel Foucault. Et de même que 
ses études sur l’univers de la prison avaient pour fin 
de démontrer comment le pouvoir s’exerce sur les 
esprits par les contraintes sur les corps, comment 
cela restait vrai qu’il s’agisse du corps des individus 
aussi bien que du corps social dans son ensemble, 
cette évidence ne manque pas d’interroger sur la 
nature et l’exercice de l’architecture. La prison en 
serait à son tour la métaphore : sombre constat. 
Avec peut-être cet espoir que si l’architecture est 
capable, et coupable, de contraindre et d’astreindre, 
elle pourrait, et devrait, se fixer de libérer et d’éman-
ciper… Mais le peut-elle ? et le veut-elle ? n

Cycle avec Julien H., 2019 : Un mouvement perpétuel
Maison centrale de Condé-sur-Sarthe, mardi 31 mai 2016

L’exposition « Le ciel 
par-dessus le toit » a été 
présentée cet hiver au Centre 
photographique Rouen 
Normandie. Elle se déploiera 
autrement, à partir du 
14 mars, au centre GwinZegal, 
récemment installé dans 
une prison désaffectée de 
Guingamp, puis au Bleu 
du Ciel à Lyon et enfin, 
début 2021, au Point du 
Jour à Cherbourg, tous les 
lieux qui l’ont co-produite. 
Un livre, aux éditions Point 
du Jour, rassemblera alors les 
travaux de Maxence Rifflet.

Toutes images : courtesy 
Maxence Rifflet

Chaque image 
échappe à 
sa condition 
photographique 
pour restituer la 
condition carcérale
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Sortie d’usine, 2019
Centre de détention de Caen, juillet 2016

Une machine optique, 2019
Le « bâtiment A » du centre de détention de Caen construit en 1842
par Harou-Romain, juillet 2016 

« On a imaginé d’ajuster en pan coupé les portes des cellules et de 

les faire ouvrir par dehors, de manière qu’en les développant sous un 

angle de 90°, les prisonniers, placés à l’entrée de leurs cellules, verraient 

le prêtre tout en face d’eux sans qu’il leur fût possible de s’apercevoir 

entre eux, à cause de l’obstacle qui leur serait opposé par les portes 

elles-mêmes. » (Harou-Romain) 
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Tu peux me photographier et tu peux photographier ma cellule,
mais je ne veux pas être photographié dans ma cellule, 2019
Maison centrale de Condé-sur-Sarthe, avril 2016

« L’élévation du volume de la salle et la trinité suggérée par la disposition 

des fenêtres me sont apparues comme une volonté de faire signe au sein 

d’une architecture globalement déterminée par des contraintes fonctionnelles 

et sécuritaires. La vue que j’avais réalisée pour la décrire me semblait insuffisante 

pour rendre compte des enjeux confessionnels. J’ai posé le problème sur 

la table de l’agrandisseur, à la recherche d’une solution artistique plutôt 

que d’une position idéologique. Et c’est dans la tradition des annotations 

en marge que je l’ai trouvée. » (Maxence Rifflet)

Le moment des murs (dé-lire la salle de culte
de la maison centrale de Condé-sur-Sarthe), 2018
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En appui, 2019
Quartier des femmes de la maison d’arrêt de Rouen, septembre 2017

« Quand l’architecte dessine les plans d’une prison, il a parfaitement 

conscience que les options prises, dictées dans leur immense majorité 

par le programme qui lui est imposé, sont de nature à générer un mode de vie 

carcérale particulier que subiront ou auquel devront s’adapter les détenus, 

les personnels et les intervenants. En somme, la prison est une peine 

d’architecture. » (Maxence Rifflet, Nos prisons, à paraître)


